Looking for something?

Кто я?

Ирина
Море, книги, котики. Лайфстайл, одним словом. Ищу гармонию и учусь видеть её в простых вещах.
Еще...

Социальные сети

Партнерские ссылки

Внимание! В блоге могут появляться партнерские ссылки (если я не забуду их поставить). Для вас цена от этого совсем не меняется, а я могу получить небольшое вознаграждение.

Солнце за нас, или эссе о прошлом и настоящем с группой Звери

Мне хочется написать пост о группе Звери. Внезапно я поняла, что они полжизни со мной — это раз, и с прошлого года у меня произошло какое-то глубокое переосмысление творчества коллектива и Ромы Билыка — это два. Так что пойдем пройдемся со мной по годам и альбомам, пока расцветающая весна окончательно не отвлекла нас от интернета.

Голод (2003)

В юности я была взращена «Нашим радио» на отменном русском роке. Эта радиостанция ловилась как-то подпольно через дополнительную антенну на магнитофоне и круглосуточно в свободное время мы поглощали протестное и не очень творчество Мумий тролля, Земфиры, Би-2, Арии, Зверей, Ночных снайперов и многих других групп.

Группа Звери в лето 2003-го года была мне особо близка — я закончила первый курс университета, отдыхала на пляже, лопала клубнику и предвкушала себя великим журналистским талантом, а по вечерам мы шумной компашкой сидели на скамейках во дворе и «по кругу, по кругу» слушали свеженький альбом группы Звери «Голод».

Мир огромный
Открывает двери,
Чистый, добрый,
Я ему не верю!

У меня уже разбились первые розовые очки и я тяжело переживала открытие, что Симферополь оказался такой же глухой провинцией, как и моя родная Керчь. А мне там учиться нужно было еще минимум 4 года. Мы были бедные, молодые, растерянные и от этого немножко злые, пьяные от светлого пива «Оболонь» и теплых крымских ночей. И вроде как Звери пели не совсем об этом, но альбом был созвучен всему, что происходило тогда в моей жизни.

Ты ставишь втихаря капканы а-а,
Ты ставишь втихаря капканы на баранов

Эту фразу мы никогда не понимали и долго о ней спорили. То есть мы тогда вообще постоянно друг с другом спорили и все доказывали. Уступить и остаться при своем мнении я научилась гораздо позже. А такие фразочки позволяли общаться друг с другом бесконечно.

Потом Эдик выучил несколько песен под гитару и радовал нас репертуаром. «Дожди-пистолеты» там тоже были. На тот момент он был 18-летним парнишей с прикольным чувством юмора и гитарой, а не семейным и важным не-капитаном-но-не-знаю-названия-должности дальнего плавания, как сейчас.  

Любовь зарядила
Дожди — пистолеты,
Любовь зарядила
Холодное лето,
Не жалко, не жалко —
Летит твое лето,
Щелчок зажигалки,
Дожди — пистолеты…

Это было мое последнее беззаботное и легкое лето. А альбом «Голод» мне нравился тем, что я не могла его разгадать. Он был вроде как простеньким — и полон экспериментов. Вроде штамп на штампе — а пробивал искренностью. Я слушала его многократно и еще чаще пела.

Когда я вернулась на второй курс в общежитие, я помню, как тайком ревела под песню «Трамвай».

Едем не спеша,
Катимся в хромом трамвае,
Лучше не мешай,
Я сегодня умираю…

И всхлипывала под

Расставание — маленькая «с»

Мне так хотелось непонятно чего, обратно к друзьям, в лето, к гитаре, бестолковым посиделкам, не хотелось взрослеть — я вообще не понимала, что происходит и чего я тоскую. Эмоции мои оставались для меня тогда загадкой, а Звери были рядом.

На ночь витамины —
И легко уснули,
Снилось, как пингвины
Плавали — тонули.

Я и сейчас легко переношусь мысленно в то лето — оно законсервировано в альбоме «Голод».

Районы-кварталы (2004)

Потом был жуткий для моей семьи 2004-й год. Внезапно умер папа, а через 2 месяца — дедушка.

Стеклянная тоска
Научит нас молчать

Это были уже слова из песни «О любви» с нового альбома «Районы-кварталы». Опять было лето, были те же скамейки и друзья с гитарами. Они пели веселые песни про районы-кварталы и южную ночь. Я продолжала не замыкаться и выходить, смотрела на южную ночь и не понимала, как дальше теперь жить, когда внутри все разбито и пожирает чернота. И совсем непроста была игра в себя.

Нет никого, но мы выйдем гулять —
Молнии вверх и выходим!
Молнии вверх, нас не будут искать!

Я вся тогда рифмовалась с новым надрывом второго альбома, который появился в манере Ромы петь. Игра в себя. Игра в себя. Игра в себя. Идут, идут, идут по льду… Идут, скользя, куда нельзя…

— Ир, песня наверное не об этом писалась.

— Да пофиг.

Пошли у нас с друзьями споры, что Звери — это коммерческий проект для зарабатывания денег. Мне было все равно, я уже не тратила на споры времени. Я чувствовала в той музыке что-то настоящее и держалась за это. А поорать «Районы-кварталы» в караоке на темной набережной очень помогало выбросить эмоции вне. Уже тогда я опиралась больше на свои ощущения, чем на мнение окружающих. Вообще потерять сразу двоих близких людей в одно лето очень лечит от зависимости. Не страшно больше никакое  общественное осуждения, страх экзаменов, потеря работы и всякое такое. Дорогой жесткий урок, но очень доходчивый.

Когда мы вместе, никто не круче (2006)

Третий альбом Зверей в 2006-м «Когда мы вместе, никто не круче» я уже не заучила наизусть. Хотя подруга Нефедова пела мне про папу на сортире и маму вместо прачки, которые ходят по квартире в тапочках-собачках.

Виноватых бесполезно искать,
Надо заново учится любить,
Все равно любовь придется терять,
И придется каждый раз находить!

Там было много хорошего, но у меня уже хватало собственных сил не искать подсказок в строчках песен. Что-то мне уже даже не понравилось, вроде песен «Квартира» и «Киборг-убийца». Я переключилась на другую музыку и хранила в душе только первые две пластинки и заглавную фразу с нового альбома (она же была о дружбе, понимании и прочих созвучных мне ценностях). Когда мы вместе, никто не круче, ну правда же!

Дальше (2008)

Дальше продолжалась жизнь. Я бросила журналистику, переезжала по квартирам, заводила котов, расставалась с парнем, ссорилась с друзьями, ввязывалась в мелкий бизнес. С очередного альбома я забрала себе песни «Дальше», «Говори» и «Тебе» в мою офигенную новенькую плоскую Nokia X Music, которая не только звонила, но и играла мне музыку.

Весело, грустно, смешно и печально —
Столько людей, и так мало нормальных

Рома, как обычно, был прав.

Всем вокруг нравились «Брюнетки и блондинки». Я решила, что Звери уже не те. Ну разве что «Дельфины» еще хороши, тема моря и дельфинов всегда находила у меня в душе местечко.

Взрывной волной…взрывной волной…
Моя любовь…умрет со мной…

Я была слишком взрослой, чтобы всерьез воспринять эти строчки. Я не понимала, кто я, зачем и где моя стая. В чем я хороша? Куда мне не стоит лезть?

Звери Акустика (2009)

МХАТовская акустика, первый концертный альбом группы. Я обрадовалась. Любимые песни в новой обработке стали мне настоящим подарком. Я меняла жизнь в соответствии с давнишней мечтой жить в Севастополе и паковала чемодан под старые песни с новым звучанием. Все складывалось как нужно. Я двигалась в неизвестность без поддержки, было страшно и восхитительно. Включился режим выживания и песни играли в нем совсем не последнюю роль.

Время без Зверей (2010 — 2017)

Потом я почти забыла о группе на какой-то период. Хотя автобиографическую книгу «Дожди-пистолеты» тогда прочитала. Я ж чего только не читаю, и она попала под руку. Книга меня поразила.

Нет, я каким-то модником в компании не считался. Но ты же понимаешь, что одежда — это еще одна возможность выразить себя. Какая там мода, каждый одевался так, как хотел и мог. Есть же мода провинциальная, которая никакого отношения к столичной, а уж тем более мировой не имеет. Какая-то полутурецкая-полународная. Она живет по своим законам. Если привозят на рынок какой-то товар, то волей-неволей его начинают все носить, начинает нравиться. «Ой, наверное, это все сейчас носят».

Это ж до какой степени нагло и смело позвать кого-то с диктофоном, наговорить ему историй о своей жизни просто разговорным стилем, со всем сленгом, — и с минимальными правками взять и напечатать. Тоже мне, книга! Автобиография! Записки — и не более. Я возмутилась, но в то же время мне очень понравилась искренность и простота, которая была на страницах. Я буквально видела всех этих девчонок, в которых он влюблялся, города, в которые приезжал…

Вообще, в городе рыбалка была достаточно популярная вещь. Можно было сидеть на набережной возле яхт-клуба с удочкой и ловить бычка. Люди ходят по набережной, а ты сидишь и ловишь рыбу. Потом собрал удочку, пошел домой, накормил кошку. Смотря что наловишь. Маленькую рыбешку, которую тяжело потрошить, можно и кошке скормить. Не могу похвастаться каким-то сказочным уловом…

Вот в чем секрет-то моей глубокой симпатии — Рома из очень простой семьи, с рабочей профессией, из небольшого города Таганрога. Всегда любила талантливых немажоров. Таганрог располагается на расстоянии одного пролива от Керчи, так что мы фактически соседи, и как ловить бычка на набережной мне очень было понятно.

В Таганроге, как и в любом городе нашей страны, есть улица Ленина. Это такой местный Бродвей. И с раннего вечера до поздней ночи люди ходят сначала по одной стороне улицы, потом переходят на другую сторону и идут в обратном направлении. Потом доходят до конца, снова переходят и идут обратно. И так все время. Точно так же гуляли и мы.

В Керчи тоже есть улица Ленина и мы тоже по ней гуляли описанным выше способом. Я улыбалась таким моментам.

Самое интересное, что хотелось мне узнать о группе, было как раз о его московском периоде, на котором автобиография оборвалась.

Лето 2018

Прошлым летом 2018-го мы пошли на фильм «Лето» в кинотеатр. Я шла с нулевыми ожиданиями — что особенного может дать российский фильм да еще и о Викторе Цое? Скорее всего, разочарование. Однако, после «Аритмии» отечественный кинематограф в моих глазах реабилитировался, и можно было предоставить ему второй шанс.

Рома Зверь играл роль Майка Науменко. С первой же минуты я поверила ему безоговорочно. Майка и группу Зоопарк я никогда не слушала, если честно, только знала об их существовании. И вот появляется в кадре Майк-Рома — и наконец-то на экране не шаблонный герой, а живой дышащий человек, так напоминающий о поколении моих родителей и их друзей. Мне понравилось переосмысление старых песен из 80-х, мне понравился конфликт, которого в реальности не было, мне понравилось все! Фильм я пересмотрела потом еще дважды, каждый раз вытаскивая для себя новые смыслы.

Тут я задумалась — тот разбитной, клевый и поверхностный Рома Билык, что остался в моей памяти, просто не мог сыграть такого героя. Я чуть глубже копнула и узнала, что группа выпускает новые и новые альбомы, но никаких традиционных методов раскрутки они давно не используют. Рома интервью не дает особо, личную жизнь не афиширует. Красавица-жена, две дочки. В инстаграме их досуг — не пьянки-гулянки, а галереи, путешествия, постоянная ловля чего-то красивого в объектив. Не вижу ни рекламы часов, ни промо духов и прочего, чем не гнушаются обычно селебрити в социальных сетях. А еще вышла новая книга-автобиография — и как раз о периоде после переезда в Москву, на котором я остановилась где-то в 2011-м году.

Две книги-автобиографии

Конечно же, я перечитала и первую биографию, освежила в памяти, а после взялась за вторую — «Солнце за нас». В ней мне открылся интереснейший путь творческого человека, который не боится проявлять себя, писать свою музыку, много работает, много делает, сомневается, проходит через жизненные испытания разные. Развивается, с любопытством смотрит в людей, которых подкидывает ему судьба, влюбляется, женится, спасает брак, пишет песни, фотографирует…

Мне все надоело. Статьи, журналы, интервью. Эфир телепрограммы «Утро». Гостевой эфир «Русского радио». 20 концертов в месяц. Я решил забить на все и понять, что мне делать дальше… Захотелось уйти… не в искусство, а в настоящее искусство. Я хотел окунуться в более глубокие, серьезные вещи и познакомиться с людьми, которые этим занимаются — чем-то загадочным, притягательным. Те, что не на виду, но для меня почему-то являются авторитетами. Мне хотелось понять, как они живут, что делают. Меня привлекали не определенные люди, а сама среда. Я хотел посмотреть, кто сейчас в этой творческой среде обитает. Не только в музыкальной, но и в театре, в кинематографе, живописи, фотографии. Прежде всего в фотографии.

Искренность оказалась тем ключом, который открывает двери.

… мы с Володей часто общались на тему искусства, каким оно должно быть и где общее между изобразительным искусством и музыкой, фотографией, поэзией. Где общий знаменатель? Почему эта картина крутая и эта песня тоже, а та картина никакая и песня так себе. Мы искали эти точки, общий смысл. И мы, конечно, его нашли. И достаточно быстро.Оказалось все просто: это искренность. Я и раньше, может, подсознательно это чувствовал. И Володя знал тоже, просто с музыкой не был связан. Мы сошлись на одном и том же: самое главное в искусстве — это искренность и открытость. Надо раздеваться. Самое сложное — это раздеться. Оголиться и показать себя, какой ты есть. Не прикрываться какой-то формой, а быть искренним. Потому что именно искренность всегда работает в любом виде искусства.

* * *

Фраза «Солнце за нас» — это Бондарев. А моя идея такая: когда ты не играешь в игры с совестью своей (а в моем понимании совесть — это и есть бог), когда ты уверен в том, что ты делаешь, в своей правоте, тогда неважно, кто против, пусть даже все. И даже если в итоге окажешься не прав, нормально — это жизнь. Если человек искренне верит во что-то, он уже победитель, считай. Смысл в том, что неважно, кто и что тебе говорит, неважно, кто с тобой за, пусть даже никого не будет — ничего страшного. Солнца в моих песнях действительно много. Это же свет. Солнце светит ярко, луна — нет, звезды где-то мерцают и падают. А солнце вот здесь, рядом с тобой.

И мысли о революции от Ромы были очень схожи с моими.   

Революцией ты ничего не решишь. Это в головах. В головах революция должна произойти. Я не верю в какой-то особый русский путь: наш человек такой, и это не изменить. О чем говорит русская культура? Вообще, примеры русской культуры где? Здрасте — Чайковский! Давай спросим, кто слушал Петра Ильича и может отличить второй фортепианный концерт от первого? Это наша культура? Достоевский с Гоголем, Пушкин с Толстым? Это бывает только в школе, когда человек вообще не понимает, что он читает. Зачем? Вопрос! Видишь, как много вопросов у меня к этому миру. Но, наверное, так и должно быть сейчас. Как и то, что мне это не нравится, не вдохновляет. А вдохновляет какое-то движение, результат. Это и радует — когда ты видишь изменения. И хочется быть полезным своим творчеством.

И о концентрации дома vs специальный офис я с любопытством прочитала.  

Я не могу работать дома. Когда-то в самом начале мог. Сейчас мне нужно даже не творческое путешествие, а творческая точка, где можно остаться одному. Это проблема концентрации. Даже если тебе что-то приходит в голову, открывается связь, ты не можешь ее зафиксировать, потому что ты занят приготовлением пищи, просмотром утренних новостей.

Очень мне понравилось, в общем. Искренне, честно, смело. Настоящий путь скромного героя. И много о том, как создавались мои любимые песни. Параллельно я открыла для себя все пропущенные ранее альбомы и очень многое из них прописалось опять в плейлисте.

Холодная, злая ночь, опасный чужой вокзал.
Кто сможет тебе помочь поверить твоим слезам.
Но ты не грусти совсем, а помнишь, что он сказал.
Он должен успеть ко всем — космический партизан.

Клип «Весело» — совсем новый уровень, как мини-фильм. Простой и гениальный, ну правда же!

 

За моим окном красиво, за окном луна повесилась.
Я не выхожу из квартиры, мне весело.
Я живу лишь на балконе, там же сочиняю песни.
Я не выхожу из дома, мне весело.

Зима 2018. Концерт в Киеве

И тут я читаю новость: 27 ноября группа «Звери» приедет в Киев с новой концертной программой в рамках тура «Друзья по палате».

Аааа! Я не раздумывая купила билеты. Забавно, что ехать нужно было не на стадион, а в альма-матер моего мужа — концерт был в Центре культуры и искусств НАУ.

Это оказался второй лучший концерт в моей жизни. Пальму первенства я все же пока отдаю Би-2 с симфоническим оркестром из 2017-го года, там я плакала от красоты музыки и силы нахлынувших чувств. Тут — улыбалась, танцевала и пела два часа подряд, склеивая в душе какие-то невидимые разломы и обретая целостность. Рассказывать об этом словами совершенно бессмысленно, а видео пусть видит только мой телефон — все же съемка чего-либо не мой конек, увы.

Главный мой вывод всего этого текста пожалуй — следовать за импульсами и не делать поспешных выводов. Если бы я отказалась от просмотра фильма «Лето», то наверняка не получила бы удовольствия от знакомства с повзрослевшим Романом Зверем, не перечитала бы его автобиографии, не пошла бы на концерт, не переосмыслила его творчество. И не напомнила себе две прекрасный истины, которые оставлю тут цитатами из книг Ромы.

Мне вообще непонятно, как можно конкурировать с кем-то, если ты цельный человек со своей вселенной.

Вся наша жизнь — творчество, и ты в ней художник.  

💙